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Réponse
Françoise Delorme
Le poète se trouve sans cesse débordé […] en face
d’un sens inépuisable, qui le sollicite et le leurre de
tous les côtés. […] Il y a, là derrière, le souci ou
l’exigence de constituer un objet où les forces
divergentes puissent d’autant mieux prendre leur
poids et leur éclat qu’elles sont saisies dans l’unité
d’une œuvre qui se compose, et non livrées à leur
explosion-association anarchique.
André Frénaud, Gloses à la Sorcière (Paris, Gallimard,
1995, p. 203)
La « carence ontologique » est de ne pas avoir
donné de l’existence à l’imaginaire et à l’idée : on
n’a vu que reflet là où il y avait dédoublement,
dégagement et fumées là où il y avait
bouillonnement thermo-dynamique de vapeurs.
Edgar Morin, Le paradigme perdu. La nature humaine
(Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 229)
flamme dans la maison voisine me souffle le mot
sécurité ne suffit pas à dire la patiente confiance
douce chaleur d’être entourée de personnes
vivantes qui allument un feu au bout de mon désir
de dire ce sentiment qui revient chaque soir c’est
la langue tout entière que je tire
Isabelle Sbrissa / inédit
1 1. Bien sûr, j’ai été heureuse d’être contactée pour partager mon expérience de « poésie à
l’école », dans une revue consacrée à la langue, ses formes, ses forces. J’aurais préféré, en
ces temps où le concept d’identité vient à figer et déformer les réalités de tout ce qu’il
touche (ou veut englober), que le panel choisi soit mixte.
2 Et mon premier mouvement aura été de ne pas vouloir répondre.
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3 Mais puisque, pour moi, le fait d’être un être humain d’un sexe donné, modelé par une
certaine éducation, n’est pas un critère pertinent en l’occurrence, j’ai décidé de répondre
quand même. Et je suis curieuse du vis à vis avec les linguistes, évidemment, quoique la
linguistique soit difficile d’accès pour moi. Elle m’est même parfois étrangère : qu’est-ce
qu’on mesure ?
4 La poésie m’est aussi nécessaire que l’air que je respire. J’ai appris à lire avec mon père
(mort peu après m’avoir fait cet immense cadeau) en lisant des poèmes, expérience forte
sûrement  à  l’origine  de  l’évidence  de  la  poésie  dans  ma  vie.  Cette  évidence  s’est
compliquée peu à peu d’une réflexion inquiète sur la langue en général qui a pris de plus
en plus d’importance. Elle a fait surgir la nécessité de la poésie dans la pratique de la
langue (quand je dis  « pratique »,  je  dis  à  la  fois  son apprentissage,  son usage  et  la
perception de  ses  effets  sur  l’expérience  humaine du monde)  comme une possibilité
d’ouverture et de transformation. Plus nous l’oublions, plus nous nous asséchons.
5 Je lis toutes sortes de poètes, anciens et actuels, francophones ou traduits. Je n’ai pas d’a
priori ou, plutôt, ceux-ci se révisent au fur et à mesure, sans cesse (parfois, j’aimerais que
ça s’arrête !). Je lis des poètes que j’aime et des poètes que je n’aime pas, des poètes avec
qui je suis en accord, et d’autres avec qui je « ferraille » – imaginairement – dans un
conflit que j’espère fécond. J’accorde d’autre part beaucoup d’importance aux résonances
entre la poésie et les autres arts et entre les arts entre eux (tiens, en voilà déjà trois !).
6 2. Je pense que le poète ne crée pas sa langue dans la langue de tous (si tel était le cas, il
serait, je crois, le seul à pouvoir se comprendre). Mais si j’essaie d’entrer dans ce que cette
image peut dire, je comprends que le poète (l’écrivain en général) doit s’approprier la
langue, c’est-à-dire l’incorporer, ce qui transforme la langue, sa syntaxe, sa ponctuation,
son lexique même. Il le doit pour vivre une expérience personnelle de la langue, ce qui
nourrit la langue commune d’autant. Je citerai à ce sujet une assertion de Marie-Paule
Berranger :
L’individu doit vérifier par lui-même le bien-fondé du langage. Le mot et son
rapport à la réalité doivent être légitimés par les mythes personnels. Le langage est
un paradis perdu – L’âge d’or de l’enfance, un monde uni et narcissique –. Ruptures,
diffractions, percussions, fractures, visent à casser l’unité arbitraire pour retrouver
le  sens  dilué,  perdu  d’être  imposé  par  la  convention.  Il  reste  cependant  que
l’intuition empirique,  le  désir  personnel  retrouvent toujours le  signifié  usuel  et,
sauf exception, finissent par tomber d’accord avec le dictionnaire. (Dépaysement de
l’aphorisme, Paris, J. Corti, 1988, p. 180).
7 Je pense même qu’il est indispensable de revenir dans la vie plus générale de la langue,
pour  lui  insuffler  une  vie  sonore,  visuelle,  incorporée  et  réflexive,  dans  le  même
mouvement  que  nous  croyons  nous  en  extraire.  Je  ne  m’aventure  pas  vers  le  mot
« éthique » avec lequel je suis en plus ou moins bons termes, dans la mesure où il semble
aujourd’hui devenir un mixte bizarre du mot « morale » et du « politique » au détriment
de l’un et de l’autre.
8 La vie poétique est une aventure sans garantie – ni grammaticale ni d’aucune sorte –, ce
qui ne veut pas dire sans « garde-fou »,  dans la mesure où à travers,  dans et avec la
langue, le poète fait l’expérience – assez rassurante au final – que la langue fait aussi
partie du monde, phénomène à la fois évident et énigmatique.
9 3. Pour moi, la poésie est une exploration du monde, une expérimentation, mais aussi une
tentative de présentation, de représentation, une tentative de comprendre (prendre avec
soi, en soi) ce que c’est que vivre (être vivant), ce que c’est aussi que d’avoir, d’être des
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mots pour le dire, une tentative de partager l’étonnant phénomène d’être (et de devenir)
un humain vivant-parlant-écrivant, partage qui, sûrement, clarifie l’expérience de vivre
(parfois en l’obscurcissant), voire la transforme fondamentalement et lui donne une sorte
de cohérence esthétique.
10 Vivre reste premier cependant (ou presque simultané). Cette primauté me semble définir,
induire,  inférer  les  possibles  et  les  impossibles  du  poème.  La  vie  et  la  poésie  se
nourrissent l’une de l’autre, il s’agit d’une sorte de métabolisme qui me devient de plus
en plus mystérieux, en partie à cause de ma pratique d’ateliers d’écriture, mais aussi à
cause de l’avancée dans la vie de la poésie avec mes poèmes.
11 Étant céramiste de métier, j’ai pu, dans un rapport long et fécond avec l’argile, qui est un
élément bien différent de la langue, réfléchir toute ma vie à la question de contenu et de
contenant  (voir  l’article  « Pot  et  mot,  poème ? »  paru  dans  Triages 28,  p. 131-145).
Question qui a sûrement à voir avec le poème.
12 4. La question de l’« imaginaire » est difficile (retorse ?). Je sais de moins en moins donner
une forme à des réponses concernant cette notion.  J’ai  l’impression que nous vivons
d’abord imaginairement, ou plutôt que nous n’avons connaissance de la réalité que par
l’imagination,  l’imaginaire  institué  de  la  société  qui  bouge  et  se  ré  auto-institue  en
permanence lentement avec de brusques embardées, mâtiné d’un imaginaire singulier,
institué aussi en partie par les conditions de l’existence sociale et s’auto-instituant sans
cesse.  La  poésie,  dans  cette  perspective,  peut  être  perçue  comme  une  sorte  de
métabolisme qui  nous  invente  (inventant  aussi  le  monde)  et  que  nous  inventons  en
retour, pris entre « l’imaginaire radical » et mouvant de chaque psyché tel que le conçoit
Cornelius Castoriadis – qui  se  manifeste  probablement autant chez les  artistes  que chez les
savants, en chacun en somme – et l’imaginaire organisateur de la société. Pour moi, c’est la
tension entre ces deux imaginaires, entre l’illimité et la limite, le « à concevoir », (en train
d’être conçu) et le « déjà conçu », qui me parait la plus fructueuse pour la mise au monde
de  sujets  créateurs  de  mondes.  Cette  tension  se  démultiplie  indéfiniment
puisqu’imaginaire individuel et imaginaire social de plus interfèrent. Elle rend possible
une réflexivité :  celle-ci  double l’imaginaire d’une distance critique dont la  puissance
structurante, tout aussi imaginaire mais tentant de se mesurer à l’aune de la réalité dite
matérielle,  féconde  une  fantaisie  débridée,  souvent  monomaniaque,  en  la  rendant
réellement créatrice, auto-créatrice en quelque sorte, en la réintégrant dans un ensemble
englobant plus vaste, un « comme-un » (Michel Deguy), un « nous » qui, comme le définit
Ariane Dreyfus n’est possible, que « si l’on fait en sorte que la réalité suffise, soit très
largement suffisante. À condition de passer de ma vie ou de chaque vie à la vie. » (La
lampe  allumée  si  souvent  dans  l’ombre, Paris,  J. Corti,  2012,  p. 259),  en  inventant  une
présence partagée, partageable comme la propose Yves Bonnefoy, « une présence vraie
qui est la connaissance en son acte, [qui] a pu passer comme un fil non seulement par
quelques aspects qui prêtent aux rêveries, mais par toutes les dimensions de l’objet, du
monde, les assumant, les réintégrant à une unité que je sens pour ma part que nous
garantit la terre, en son évidence, la terre qui est la vie. » (Entretiens sur la poésie, Paris,
Mercure de France, 1981, p. 123). Liliane Giraudon accorde elle aussi une grande force
imaginante au travail de poésie puisqu’elle écrit :
on peut toujours essayer
négatif sur positif mais décalé
ce qui donne une image
à la fois imaginaire réelle ainsi
(Divagation des chiens, Paris, P.O.L., 1988, p. 75)
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13 Les élèves pratiquant la poésie à l’école (l’écrivant, la lisant – la leur et celle des autres
élèves,  mais  aussi  lisant  poètes  de  partout  et  de  toujours,  discutant)  vivent
l’expérience  d’un  autre  rapport  à  la  langue,  qui  les  libère,  mais  aussi  les  oblige
(intransitif).  Je  ne sais  si  ce  sont  les  élèves  qui  sont  en difficulté  scolaire  –  pour de
multiples raisons – à qui cette pratique apporte le plus. J’ai souvent remarqué que les
enfants  suivis  à  la  maison par des  parents  attentifs  –  avec un fort  appui  culturel  et
intellectuel  –  s’en  nourrissaient  plus encore,  et  plus  efficacement,  plus  rapidement.
Cependant, j’ai aussi remarqué, que des élèves à la dérive (pas seulement à l’école, mais
dans tous leurs rapports sociaux) ou en manque de repères y trouvaient comme une sorte
d’encouragement à s’élancer, c’est-à-dire aussi des « prises » solides. Ce nouvel élan qui
pourtant les perturbe souvent au début – m’dame, ça veut rien dire, c’est n’importe quoi ! – les
désinhibe et lève un désir de comprendre, de chercher, de trouver. Certains font même
alors des progrès, soudain, aussi en mathématiques, en histoire. Un rapport plus formel à
la langue parait alors de moins en moins rébarbatif,  comme s’ils avaient acquis – par
incorporation et par développement d’un rapport personnel et sensible à la langue – des
raisons d’en perfectionner l’apprentissage, comme si celui-ci prenait sens. Je pense que
c’est d’ailleurs ce qui arrive et que c’est bien de sens qu’il s’agit. La plupart des élèves
peuvent au bout d’un certain temps d’imprégnation (on commence dès septembre) rester
sur leur siège assis plusieurs heures d’affilée pour des sessions de poésie, excepté récrés
et mouvements de la vie quotidienne SANS S’ENNUYER. Je crois que ce qui est en jeu,
c’est l’appréhension d’une véritable expérience comme la définit John Dewey par exemple
(la  vie  en  est  souvent  très  pauvre  aujourd’hui,  expérience  matérielle  et  expérience
sensible, expérience de soi et de l’autre, etc.). Expériences à plusieurs strates de vie et de
langue. Écrire est un acte qui sollicite autant d’énergie que jouer au ballon, et c’est ce
qu’ils découvrent et ce qu’ils se prennent à aimer, à désirer.
14 Ce que j’écris, moi, n’est pas, je crois, en quête d’un imaginaire, ni à la reconquête de
l’imaginaire.  Il  me  semble  être  plutôt  à  la  recherche  d’une  justesse  concernant  les
rapports entre les mots, la réalité et la réalité de mon expérience, justesse difficile dont je
ne connais pas les coordonnées – même s’il m’arrive parfois de croire les entrevoir.
15 Je crois que je me demande ce que c’est que la langue, ce que c’est que « les choses », la
réalité, ce que c’est que vivre. L’imagination matérielle m’attire et m’emporte vite – j’ai
tellement aimé Bachelard –, mais m’appellent aussi la (re)composition, le (ré)agencement
et la (ré)interrogation permanents que nous faisons de ce qui nous arrive, que je cherche
à suivre, à poursuivre, pour moi et pour tous, en tous cas, pour un « comme-un » dont je
me sens faire partie, cosmos compris, qui m’emprisonne et à la fois donne naissance à
mes possibilités de naître (et de devenir mortelle).
16 5. Oui, je lis en public, j’aime lire en public, j’attends que le lecteur soit aussi attentif à ma
voix que moi à la sienne, et qu’il soit réceptif à la manière que j’ai de vivre dans et avec la
langue. Il s’agit d’une voix intérieure, d’un dialogue intérieur, mais j’aime aussi lire à
plusieurs voix et écrire à plusieurs voix, en relations plus ou moins dialoguées. Le dernier
livre, La soldanelle et le cheval, qui vient de sortir (Mont-de-Laval, Atelier du Grand Tétras,
2017), a été écrit, chacune à son tour, avec la poète Mira Wladir. Le numéro 9 de la revue
Résonance générale (Atelier du Grand Tétras, 2017) rend compte d’une rencontre au long
cours (déjà deux ans d’échanges !), La rOnde, où interfèrent, tout en restant individuées
et  singulières,  quatre  voix  –  à  la  fois  proches  et  très  divergentes  –  qui  se  suivent,
s’épaulent,  se  discutent  et  recommencent  (Françoise  Delorme,  Nathalie  Garbely,  Rolf
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Doppenberg, Isabelle Sbrissa). Nous allons commencer les lectures publiques et je m’en
réjouis impatiemment.
17 J’attends  une  écoute,  un  partage,  des  questionnements,  je  désire  que  vive  la  vie.  Je
l’attends de la poésie comme de tous les rapports humains, d’amitié, d’inimitié, d’accords,
de désaccords.
18 J’organise – avec La Bibliothèque populaire (le nom date de 1882, nous l’avons gardé !) –
une fois par an dans mon village, une soirée poésie (trois ou quatre poètes invités) où
vient un nombreux public. Cette année, sont venus Mathilde Vischer, Yves Jouan et Fabio
Pusterla traduit de l’italien par Mathilde Vischer (venue donc en tant que poète et en tant
que traductrice). Ces rencontres sont nécessaires, impératives, pour la vie de la poésie.
19 Dans  le  cadre  des  ateliers  d’écritures-lectures  avec  des  adultes  que  je  conduis-
accompagne, la lecture publique fait partie du projet, ainsi que la confection d’un livre
qui prend en compte le rapport à un public, à une fertilisante intégration de la poésie
dans la société. J’ai toujours aussi essayé de rendre possibles de tels échanges actifs et de
tels dons pour les élèves des écoles et collèges où je suis intervenue, si possible avec un
partage et un échange de paroles avec les auditeurs après la lecture. J’accorde beaucoup
d’importance à la réception attentive d’un texte, qui est un acte, tout aussi essentiel que
celui d’écrire et de lire. Essentiel geste d’écouter.
20 6. Je suis toujours intervenue dans les classes dans la durée (une année scolaire entière et
même une fois deux ans dans la même classe (CE2, CM1, CM2), ce qui m’a permis d’avoir
un recul inespéré sur certaines de mes propositions). J’ai souvent fait des « classes de
mer » ou « classes de ville » (quand pas assez d’argent !) pour coupler des expériences de
langue et des expériences de vie avec les apprentissages « traditionnels ». La plus belle
année a permis de conjuguer un travail de poésie avec une classe de mer et un travail de
cinéma (CM2). Nous avons pu faire interférer les approches, images et images (qu’est-ce
qu’une image ?), individuelles et collectives.
21 Les moments d’émotion sont innombrables et ils nourrissent ma vie et, peut-être, ma
poésie quoiqu’assez indirectement. Ils changent aussi la vie des élèves, en la rendant plus
profonde,  c’est  le  mot  qui  me  vient,  mais  je  pourrais  dire  aussi  qu’ils  lui  donnent
substance.
22 J’en citerai quatre parmi des dizaines et des dizaines, tous aussi émouvants.
23 Dans le cadre d’une journée portes ouvertes dans une classe de CM2, nous avions fait
venir les parents pour qu’ils disent des poèmes dans leur langue ou dans une langue
apprise au collège ou au lycée pour les parents francophones, un père laotien, pendant la
pause  de  midi  de  l’usine  où  il  travaillait,  est  venu  dire  –  avec  une  émotion  et  une
puissance rares – des poèmes, ses poèmes, en laotien. Sa force de conviction et la beauté
de ce qu’il nous donnait a créé un silence d’écoute profond qui me fait encore frissonner
aujourd’hui. Cet homme nous a révélé ensuite, dans un français vacillant – en le révélant
ainsi à son fils qui l’ignorait ! – qu’il avait été poète itinérant au Laos, après son père et
son grand-père.  Sidération.  Moment de partage inoubliable.  Moment de perturbation
fructueux : surgissement de l’Histoire, des histoires. La vraie vie n’est pas ailleurs, mais
bien ICI.
24 Une élève de CM1 avait pour « contrainte poétique » d’écrire un poème en reliant un titre
de hasard tiré d’une boîte avec un tableau de Frida Kahlo qui l’impressionnait beaucoup
(où  le  personnage  féminin  est  couché  souffrant,  entouré  d’une  nature  envahissante,
blessante autant  que protectrice).  Elle  trouvait  son poème « pas  assez  triste ».  Elle  a
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longtemps cherché sur mon invite comment le rendre plus semblable à ce qu’elle désirait.
Voici le poème initial :
UN TRÉSOR CACHÉ [titre tiré au hasard]
Je marche, marche dans mon esprit,
Marche dans une forêt.
La forêt des autres,
C’est son nom,
Un nom qui fait rêver.
Elle est réputée
Parce qu’on a trouvé
Des trésors à ses pieds, des trésors vivants.
J’ai couru et je suis arrivée.
Là, une femme était couchée, pleine de couleurs
Sur son oreiller,
Pleine de racines, elle était transpercée
De bonheur, je l’espère.
25 Plus tard, elle m’a appelée. Sûre d’avoir trouvé. Le dernier vers, après réflexion, était
devenu, ce qui changeait l’objet du tout au tout :
De bonheur, je l’aurai espéré.
26 Ô futur antérieur et violente mélancolie !
27 Futur antérieur découvert en classe quelques semaines auparavant.
28 J’en aurais pleuré et l’institutrice en était pantoise et ravie.
29 J’ai reçu, un jour, à la récréation (moment privilégié pour des messages plus intimes et
furtifs, des questions parfois relancées dans la classe à cause de leur pertinence émue), un
poème d’une élève de CM1 qui me disait avoir « attrapé la maladie de la poésie ». Ce
poème,  épinglé aujourd’hui  sur un mur de ma chambre,  me rappelle l’élan qui  avait
soudain habité cette enfant qui écrivait pour elle-même dès qu’elle en avait le temps, en
tenant compte de son expérience, et de la langue qu’elle (re)découvrait :
Toujours toujours
Toujours la famille
Toujours les points sur les i
Toujours la famine
Mais quand même
La paix
30 Et puis, une autre fois, nous étions avec des élèves de CM2 sur le marché de la ville et
chacun,  chacune  s’employait  à  essayer  de  capter  (de  saisir  en  nommant)  ce  qui  lui
plaisait, ce qui ne lui plaisait pas, ce qu’il voyait, sentait, touchait, entendait. L’un d’entre
eux, qui n’avait rien entrepris et cherchait plutôt à déconcentrer les autres, s’est pris au
jeu dix minutes avant le retour à l’école. Il ne voulait plus rentrer, tout occupé finalement
à noter à toute allure choses et autres pour un poème improbable (et peu probant) qui
contint cependant un vers final qui n’a pas fini de me provoquer :
Tout n’est que détails, mais tout détail vient à nous.
31 Je pense que la poésie permet à l’élève – quel qu’il soit – d’établir un rapport singulier et
sensible, quasi-corporel mais renouvelé, à la langue tout en permettant simultanément
une distance  critique,  rapports  nécessaires  pour  une invention de  soi  peut-être  plus
consciente, en tous cas plus désirée, plus volontaire, ce qui n’exclut pas bien au contraire
un  « lâcher  prise »  salvateur  y  compris  pour  un  rapport  plus  pacifié  avec  les
apprentissages de toutes sortes. Il s’agit d’allier désir d’exister et désir d’apprendre en
créant la possibilité d’une expérience réelle d’expression et d’écoute, un ancrage de la vie
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dans la vie des mots et réciproquement. Pour les francophones, la poésie permet d’entrer
dans un rapport plus complexe (désarçonné parfois) avec des acquis déjà parfois très
convenus ou pas toujours assez sûrs (ou les deux en même temps !). Pour les élèves de
langue maternelle autre que le français,  elle  permet de découvrir  leur culture,  qu’ils
ignorent pour la plupart, et celles d’autres cultures. La fréquentation, à laquelle je suis
très attentive, de la poésie écrite dans leur langue et d’autres langues curieusement les
réconcilie,  mais  les  francophones  aussi  finalement,  avec  l’apprentissage  parfois  vécu
comme laborieux d’un français qui n’est pas forcément la langue de « la maison ». La
pratique et la rencontre de la poésie permettent à tous un rapport à l’autre et à soi plus
perméable, plus ouvert.
32 Entre le dedans et le dehors, la paroi s’assouplit et… la langue résonne. Sens qui éclôt.
33 Imaginer avec des mots, des phrases, des vers, des formes poétiques, ouvre des possibles,
décloisonne les savoirs et perturbe les gestes acquis, relie savoir et expérience. Imagine fut
d’ailleurs le titre d’un des livrets de poèmes de fin d’année. Il y en eut d’autres : Un cœur
d’encre. Entre ciel et terre. Pièges à rêves. La terre et l’oiseau. Un autre livre, imprimé avec des
accompagnements  graphiques  à  La  Fraternelle  de  Saint-Claude  (Jura),  à  cause  de  la
transformation du projet initial par les dessins qui en avaient fait une carte de voyage
plutôt  qu’un  livre  accordéon,  a  changé  de  titre :  Facettes  est  devenu  Étonnement.
Étonnement. Oui. Le maître mot.
34 Ce qu’Hélène Merlin-Kajman affirme de la littérature à la fin de son dernier livre L’animal
ensorcelé (Paris, Ithaque, 2016, p. 461) me paraît suggérer aussi la nécessaire présence de
la poésie à l’école (lectures, écritures, relations entre la poésie et d’autres arts, pratique
intense d’une langue vécue) :
En somme, l’institution de la littérature correspond à la sacralisation d’une zone de
profanation  permanente  du  sacré : sacralisation d’un espace  de  jeux et  de  conflits,
d’instabilité et de redéfinition des liens et des représentations, de mise en commun
de  la  vie  ordinaire,  de  sa  célébration,  de  l’exploration  des  ratages  de  sa
structuration sociale et politique. […] par elle, l’individu est relié à d’autres par la
médiation  de  son  for  intérieur.  La  sacralisation  de  la  littérature  signale  une
autorisation sociale de séjour dans le monde interne, […] la société autorise chacun
à cultiver un retrait imaginaire, une retraite inviolable, mais virtuellement, mais
librement partagés.
35 La poésie,  au cœur de la littérature,  se trouve au cœur du cœur de la langue,  de sa
pratique,  de  son  invention,  de  sa  reconduction  toujours  même  et  autre,  de  sa
(re)découverte.
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